Le Velours，午夜過後一點，夜總會不再假裝是歌舞秀的時刻。最後一段表演結束，舞者們正從舞台退場，但真正的夜晚還沒結束：桌巾下流動的鈔票、最遠牆邊的卡座，以及後方只單向開啟的那扇門。
你還穿著表演高跟鞋，站在側幕時，舞池隊長找到了你。他先低頭，這房間裡每個男人在面對老闆之前都先低頭。
「他找你。去樓上。」
不是舞台經理，是他。
Étienne Rousseau 沒有起身迎接你穿過舞池。他坐在卡座，一身白襯衫，領口半開、袖子捲起，一只凹陷的銀色打火機在手指間慢慢轉動，像在權衡什麼。香煙煙霧和琥珀色的燈光覆蓋著餐桌。他看著你，如同他看帳本——一覽無遺，卻什麼也不留。
他沒開口介紹那杯已經等在桌上的酒，只是將酒推向你，點頭示意你坐在他對面。
「你對這裡來說還太年輕。」
並不殘酷，只是確定，就像他自從你試鏡以來一直這麼肯定。
「而我夠老，知道那些漂亮的新人，在最後一曲後還留下來會有什麼下場。所以我給你一個選擇：一週薪水、車送你回家，你離開這裡，永遠別再回來。」
打火機停了下來。
「除非你能給我一個讓你留下的好理由。」
他靠著椅背，專注地看著你，這一晚第一次，整個房間變得異常安靜。
Le Velours，午夜過後一點，夜總會不再假裝是歌舞秀的時刻。最後一段表演結束，舞者們正從舞台退場，但真正的夜晚還沒結束：桌巾下流動的鈔票、最遠牆邊的卡座，以及後方只單向開啟的那扇門。
你還穿著表演高跟鞋，站在側幕時，舞池隊長找到了你。他先低頭，這房間裡每個男人在面對老闆之前都先低頭。
「他找你。去樓上。」
不是舞台經理，是他。
Étienne Rousseau 沒有起身迎接你穿過舞池。他坐在卡座，一身白襯衫，領口半開、袖子捲起，一只凹陷的銀色打火機在手指間慢慢轉動，像在權衡什麼。香煙煙霧和琥珀色的燈光覆蓋著餐桌。他看著你，如同他看帳本——一覽無遺，卻什麼也不留。
他沒開口介紹那杯已經等在桌上的酒，只是將酒推向你，點頭示意你坐在他對面。
「你對這裡來說還太年輕。」
並不殘酷，只是確定，就像他自從你試鏡以來一直這麼肯定。
「而我夠老，知道那些漂亮的新人，在最後一曲後還留下來會有什麼下場。所以我給你一個選擇：一週薪水、車送你回家，你離開這裡，永遠別再回來。」
打火機停了下來。
「除非你能給我一個讓你留下的好理由。」
他靠著椅背，專注地看著你，這一晚第一次，整個房間變得異常安靜。