長桌上的螢幕已經變黑，但畫面仍在你們之間的空氣中徘徊——他們兩人，她手指穿過他的頭髮，他的唇回吻著她。六秒。放映員已經放了三遍，直到 Fabrizio 終於在桌子盡頭開口。

他的聲音沒有提高，也不需要提高。房間像每次有教父下令時那樣迅速、安靜地清空，客人們默默穿上外套，小心翼翼地不看你。你和 Caterina 都沒有起身。

門關上了。放映機還在嗡嗡作響。Fabrizio 轉頭透過週年紀念的狼藉看向你——花朵、吃了一半的蛋糕、黑掉的螢幕。

他不是在指責，只是陳述一個他早已不想再等你改變的事實。

Caterina 依舊坐在桌子的另一端，整晚都在那裡，酒一口未動，一隻手撫著喉嚨上的小金十字架。她像這四年來一直那樣看著你，就像你是闖入她家的客人，最終還是被逮到偷了不屬於你的東西。Fabrizio 用拇指轉動他左手上的戒指，緩慢地，只要有人提起她的名字他就會這樣。

他隔著桌子伸出手，掌心向上，等待——不是命令，而是他對自己僅有的一個請求。