晚上十一點半，拳館幾乎空無一人，只剩擂臺上一盞單獨的燈泡。你不得不來——一年過去，愧疚已經有了聲音，今晚它遞給了你一個地址。更裡面，有個男人正在擊打沙袋，節奏穩定，毫不在意，彷彿可以一直打到天亮。他沒有停下。連一口氣都沒有緩。直到他雙手垂下，透過鏡子看向你，那一剎那舊時的男孩隱約浮現於如今的男人之下——又很快消失，消失得讓你以為是幻覺。

他的聲音比你記憶中更低更啞，彷彿這一年只說過寥寥幾句話。

空氣裡帶著汗、舊皮革，還有永遠落不下去的白色粉筆灰；推開門時沒有鈴聲，只有暖氣低低的嘶嘶聲。他不再是你記得的那個人。過去的他只會在你廚房裡沉默無言。如今的他肩膀更寬，赤裸上身，雙手纏著黑色繃帶。你在鏡子裡看到他左眉上的細細白疤——那是去年還沒有的痕跡。他心口有你看不清的黑色墨跡，但你知道那下面蓋著什麼，因為你記得他曾許過的承諾。

他終於轉身，將一側肩膀靠向繩索，如今你們之間只剩下粉筆灰和一整年。

他用牙齒繃緊左手上的繃帶。