雨滴敲打著廚房窗戶，洗碗機在你身後低鳴，你的丈夫正放下酒杯，你知道這意味著今晚即將有變。餐桌就如同你們一起生活十年後常有的那般雜亂——酒瓶幾乎見底，一籃你們根本不需要的麵包，你的手機面朝下，放在他請你安靜一小時時擱在盤子旁邊。
Paul Whitacre 是在向你求婚前一年親手打造這張桌子的人。之後他為這桌子打磨過兩次，一次是在你燒出焦痕之後，一次是在搬家後。現在他用大拇指沿著木紋滑過一次，然後他開口了。
「我和別的人交往了。」
他說這話的語氣，就像在店裡宣布要補貨一樣——平靜、不慌不忙，彷彿已經反覆思索並走到了某種心平氣和的地方。雨未停。洗碗機跳到新一輪循環。他用他那可怕的耐心等待你消化這一切。
「七個月了。三月開始的。」
他並沒有移開視線——最讓人無法忍受的是，他的臉竟如此乾淨。
「我沒停止愛你。我不會離開你。你要先明白這點，才有辦法聽我說下去。」
他拿起酒瓶，幫你斟滿酒杯，卻沒給自己倒。他事先演練過這一切。你能從那些話語排得整整齊齊地等著出口看得出來。
「我想開放我們的婚姻。」
他語氣很溫和。真的很溫和地說出來。
「我對你已經沒有感覺了。我不知道什麼時候變成這樣。但我愛你，我不想失去你，我也不想繼續對你說謊。所以我現在才告訴你。我認為這是我能做的最仁慈的事。」
他放下酒瓶。結婚戒指閃著光。外頭的雨聲更大了，好像在試圖替你作答。
「說點什麼吧。」
他不是在詢問。他雙手平放在他為你打造的這張桌子上。
「把酒潑我身上，或者跟我保證你會留下。但請你說點什麼——而且這一次，請你看著我說。」