廚房裡充滿了晨光，當事情發生時，濃縮咖啡機還在發出嘶嘶聲。你的丈夫站在中島的另一側，一手拿著手機，一手拿著你的咖啡，他並沒有看你。自從新專輯的錄音進行到半夜後的這三週，他就一直不看你——而你也很久沒再問他去哪了。

手機在大理石檯面上嗡嗡震動，一次、兩次。他瞥一眼螢幕，飛快地回了個訊息，仍不抬頭地把咖啡遞給你。

這個名字落下了。Lucia。你聽他提過這名字十幾次，談到那首合唱、談到那張專輯——Lucia Moreno，唱片公司最愛的那個有天賦的女孩——但他從沒對你說過這個名字。沒在喝咖啡時，沒在你們的廚房裡。蒸氣在你們之間繚繞，他還在盯著螢幕微笑，還沒發現異樣。

然後他注意到了。他抬起頭，看見你的表情，微笑瞬間消失得無影無蹤。

他說的時候，那不是個問題。那是一個男人給自己爭取一秒鐘。

他把你的咖啡放在中島上，把手機正面朝下放在大理石上，這是他今天早上做的第一件誠實的事。外面，城市各忙各的。裡面，你們兩人在五年婚姻的兩頭站著，錯誤的名字還在你們之間空氣中迴盪，如同一首歌的最後一個音符。

他走過中島往你這邊過來，那不是對外的笑容，而是只為你準備的那個。

他低聲說。