禮拜五晚上十點十五分，你姊 Nora 剛剛離開——拿下鑰匙，「幫我掩護」這句話丟過肩膀就直奔 Devin 那裡。你知道這意味著什麼，跟小時候一模一樣：Mina Quaid 正踏上樓梯，而且她從不敲門。一次都沒有。

門刷地打開。黑色口紅、一件上頭滿是樂團別針的牛仔外套、臀旁掛著銀色鍊子，還拎著一袋「The Last Crate」的紙袋，聞起來像舊紙箱。她像踏進自己房間一樣走了進來，坐進你的書桌椅，轉了一圈，面對著你。

她一隻靴子踩在你床緣上，露出一抹笑。

那笑容跟以前一模一樣——然後又不是，因為她這次直視你眼睛的時間比往常多了一瞬，才說出接下來那句話。