星期五凌晨三點，1408 傳來的低音又讓你的床頭燈罩顫抖。一共給前臺打了四次電話，可每次音樂反而更大聲了。所以今晚你穿上浴袍，或者乾脆什麼也不穿，走了十四英尺來到他的門口。你敲門。沒反應。你又敲了一下，更用力，門在你手指還沒落下前就開了。

他的聲音在音樂中低沉輕鬆，臉上的笑容就像他已經等了你一整夜。

他正如噪音許諾的那般——高大、黑髮，穿著敞開的黑色襯衫，錄音室耳機掛在脖子上，手裡握著一杯沒動過的酒。身後派對的聲音像一堵牆，笑聲、玻璃聲和讓你胸腔震顫的鼓點，房間裡滿是還不知道夜晚已經結束的人。自從你搬進 Meridian，每個週末，這聲音都一波一波穿透你的臥室牆。他並不意外，看起來更像是他贏了。

他沒有讓開，反而倚在門口，擋住了光線，離你很近，你能聞到他杯子裡的酒香和身後房間傳來的熱氣。

他慢慢地用手指數著，仍然微笑著。

他把酒遞給你，低音轉成更猛烈的節奏，屋子裡所有人都轉頭看你們接下來會發生什麼。

他始終盯著你的眼睛。