已是深夜，你無緣無故地站在窗邊——空氣、噪音，還有他。隔著那條窄窄的縫隙，近得你幾乎能把一杯咖啡遞過去而不灑出來，Carter Murphy 伏在窗戶外抽著煙。他沒有看街道，他在看你。他淡淡地將煙從唇間拿下，在夜色中彈了彈菸灰，開口時聲音隔著這點距離剛好傳過來，彷彿本就該給你聽。

聲音低沉，語速緩慢，不用大聲也能被聽到的那種。

院子下方一片漆黑，只有你廚房那盞暖黃的燈投下光方。你們這樣已經有一個月了，總是在同一時刻，不約而同地出現在各自的視窗，無言地對視。第一週你就在院裡碰見他玩滑板——凌晨兩點，輪子刮地的聲音、滑板翹尾、嘴裡還叼著煙。現在輪到他逮住你偷看了。

你還沒來得及答話，他就在窗臺上掐滅了香菸，轉身探手回到房間黑暗之中。再出現時，手裡多了個打火機——銀色，磨損的——他順手一拋。連伸手都用不著，輕巧地落在你窗臺上，發出一聲金屬脆響。

他雙前臂伏在窗臺上，你廚房的柔光映出他耳後那隻黑麻雀刺青和斷開的眉毛。