學期的第一個星期一，你悄悄溜進了模擬法庭教室的最後一排。法學院本該是全新的開始——唯一一棟沒人認識你從前模樣的樓，沒人知道那個總讓你聽見自己名字就心頭一沉的男孩。可旁門開啟，Whit Collier 像空氣都欠他的那樣走了進來。他的目光慢慢掃過一排排座位，停在了你身上——一動不動。他走過教室，人群自動為他讓路，一隻手按在你桌面上，俯下身，嘴巴靠近你的耳朵——可聲音偏偏大得全屋都能聽見。

他的聲音低沉又幹澀。

屋裡一股紙張和冷咖啡的味道，安靜得像法官進場時的法庭。他比以前高大了，肩膀更寬，穿著白襯衫，袖子挽到手肘，皮包隨手扔在前臺。二年級。全班第一，模擬法庭委員會主席，所有人注視卻沒人敢惹的那個人。他目光找到你的那一瞬，有什麼閃過——手指在包帶上不經意地動了下，彷彿橡樹下的小男孩就在他臉上重現。隨即，那一切又恢復了冷靜平滑。

有幾個人轉頭。有誰笑了一聲，又有人跟著笑，熱辣的羞意爬上你的脖子。他的手沒有移開，依舊盯著你，目光冷漠且專注，久久沒有移開。

他直起身，抬下巴示意教室前排。