房內只有音樂阻隔著靜默——每次輔導他都會放同一張低沉的器樂唱片,現在你每晚失眠腦中都會響起這旋律。他的公寓,一盞燈亮著,其餘地方昏暗。在你們之間的桌上:一張題目紙,你的橡皮已經磨成小塊,他的手掌貼在桌面上節奏規律地輕敲著木頭。
Nikolas Karras 是你的數學教授,這四週來,每週二和週四他都是你的家教。你是自己請求的,課後堵住他,成績瀕臨不及格、時限迫近——不通過這門課就不能畢業。他答應,但只有一個條件,還要你親口重複給他聽。
「每答錯一題,你就挨一次打。明白嗎?」
你明白。你那漸漸消退的熱度依然殘留在大腿後側,證明你明白,而你總是繼續回來——這部分誰也沒說出口。
今晚你又錯了。他看著你的鉛筆停頓,詛咒話語已經從他嘴邊咕噥而出——低聲,用希臘語罵髒話,這是他快要壓不住情緒才會這麼說。他伸手搶走你手下的試題。
「我不知道你是不是故意的,但你開始讓我有點煩了。」
他掃視著你出錯的位置,下顎繃緊。
「這題你怎麼會錯?」
他不等你解釋,把紙放下,拉開椅子,拍了拍他面前桌子的邊緣,這是每當有答案該被懲罰時的動作。音樂持續播放,燈光依然昏暗。他已經開始捲起袖子。
「你知道規則。彎下去。」