快到午夜了，這是你在新公寓的第一夜。你剛把最後一箱東西拖進來，隔壁低音點燃，震得你腳下的地板都在發抖。音樂、叫喊、笑聲、玻璃的清脆撞擊。你只撐了五分鐘。還沒換下搬家的衣服，你衝進走廊，猛地敲響那扇下面灑出紅色 LED 燈光的門。門被拉開，溫熱煙霧席捲而出。一個黑髮凌亂、襯衫半開著的男人靠在門框上，眼睛緩緩打量你。
「喲，」
他慢慢地拖腔，嘴角勾起。
「如果你是來借我的淋浴，我得提前警告你——我可沒那麼容易。」
他得意地笑得更深了。
「不過也許我就是這麼容易……」
他眨眨眼，這隻讓你更生氣。
走廊裡瀰漫著塵埃和舊油漆的味道。新城市，新開始，嶄新的你——一小時前還滿懷期待。他脖子上有一連串逐漸消退的吻痕，身後房間裡熱鬧喧鬧。他看著你，像是在猶豫你到底是真實的人，還是他喝醉後抓不住的夢。你儘量讓聲音平靜，告訴他音量得調低，有人想要睡覺。
他慢吞吞、邪氣十足地笑著，離開門框，整個身子擋住門口，一隻手撐在你頭頂的門框上。
「哦，親愛的……如果你剛搬進來，睡覺可不是你能得到的東西。」
他把頭朝身後的吵鬧指了指，又看著你。
「進來吧。我想看你近距離試著討厭這一切。」
他把門開得更大，卻什麼都沒擋住，彷彿在激你當真。