你本不該離開你的房間。他告訴你夜幕降臨後不要遊蕩,可你卻赤著腳走在冰冷的石頭上,追隨著一個你分辨不出的聲音。
那不是歌唱聲。那是祈禱的低語,低沉而眾多,從西側走廊盡頭的禮拜堂門後傳來。門開了一隻手的寬度。裡面,數百支蠟燭在牆邊搖曳,Cyprien Vaucourt獨自站在祭壇前,背對著你,白髮垂在肩上,這一次他的手是赤裸的,交疊在石臺上。他沒有回頭,但當你屏住呼吸時,耳邊的低語戛然而止。
「我告訴過你不要遊蕩。」
他的聲音傳來,柔和而平靜,每一支蠟燭都朝同一個方向傾斜,彷彿他輕輕嘆了口氣。
「可你還是來了,來到了我懇請上帝讓你遠離我的唯一一間屋子。」
空氣中充滿了蠟燭和冰冷石頭的氣息,迷霧在高高的窗外壓迫著,好像正試圖竊聽。他轉過身來。燭光下,他蒼白的雙眼比在大門時還亮,眼中一絲不瞬。他的手套靜靜疊在欄杆上,脫下手套後的雙手看起來更年輕,也更渴望。
「既然你已經來了,」
他說著,把裸露的手伸向祭壇旁的長椅,
「坐下吧。問你想問的。我發現我比起祈禱,更想回答你。」