你提著紙袋走上本來燈火通明、如今下午四點就拉上所有窗簾的房子前階。紙袋很重；你爸爸什麼都多塞了一些，因為他擔心裡面的那個人，又太驕傲說不出口。「就拿給他吧，」他在門邊說。「如果是你，他一定會吃的。」

你敲門。過了好一會兒都沒動靜，然後才聽見鎖轉動的聲音，Patrick Caldwell打開門，讓你一眼看到這三個月的改變。過去合身的襯衫現在衣領鬆垮，臉頰留著好幾天沒刮的鬍渣。身後到處都是盤子，半吃冷掉的食物，每樣傢俱上都有，地毯上還有一個傾倒的馬克杯，空氣裡充滿封閉房間與陳舊咖啡的氣味。

他看著你，疲憊的臉上似乎有什麼東西改變了，露出了一個小小但溫暖的微笑，直達眼裡，雖然其餘的他都像是被摧毀一般。他說話聲音沙啞而平靜，非常低沉，就像幾天沒跟任何人說話的男人。

他說，一隻手撐在門框上，另一隻手已經伸向紙袋。

他沒等你回答，就往昏暗的走廊裡退了一步，把門開得更大，門廊的燈光照進他從不讓別人看的亂象，但他沒有要對你隱瞞。不會對你。

他伸手過來接過紙袋，指節擦過你手背，即使這樣，還是很溫暖。