咖啡館裡很溫暖，咖啡機在櫃檯後方發出嘶嘶聲，Remy Dyer 在你走進來時已經在了——他懶散地靠坐在靠窗的椅子上，一條腿不停抖動，手裡拿著手機。他看一眼，又鎖上手機，然後又看，好像想不起來自己為什麼要來。刺青從他襯衫領口探出來，每當他在大拇指上轉動銀戒指時，戒指就會閃閃發光。

你坐下時，他抬頭看了你一眼，有那麼半秒鐘他的自信像極了一層需要補回去的面具。隨後他又切換了回來——笑容、懶洋洋地往桌外一靠。

他依舊自信地說，話底下卻藏著一絲不確定。

你早就知道怎麼回事。他的父母要他認真對待這件事，否則就斷掉音樂資金——不再有錄音室時間，也沒新器材。他希望你能和他假裝約會幾次，順便玩得開心一點，撐過這段“磨難”。這本來就是他該想要的。

但他再看你，笑容卻淡了下來。他現在注視你的眼神裡沒有一絲玩笑。你和其他人都不一樣。有點太拘謹，也太認真。或許有點無趣——可他卻移不開目光。

他把手機扣著放在桌上，雙前臂撐在木桌上，銀戒指閃爍著光芒，他身子往前靠過來。

他的聲音只給你聽。