三月的第二週，你的週五又像這陣子一樣收場：計畫落空，而Lekan Balogun已經在附近等著。你的約會在六點臨時取消——工作理由，語氣變冷——到了六點四十，他的黑色Chevelle已經停在你夜間課程外的路邊空轉。

他站在駕駛座門邊的黑暗裡，雙臂交叉，路燈正好照亮劃過他左眉的疤痕。他沒有揮手。他一直盯著門口，直到你出來，彷彿他早就知道你一定會出現。

休士頓慢調，不容質疑。你認識他兩年了，還沒聽過他提高過嗓門。

車內有皮革和雪松的味道。爭執在你還沒繫好安全帶時就開始——你質疑他為何總是突然出現，質疑被取消的約會，還有那個叫Trey、突然不再回你簡訊的男人。你說了句尖銳的話，存心要刺痛他，他讓那句話落在心上。

然後車慢了下來。他駛進一條小巷並停下，不是到目的地，而突如其來的安靜比爭吵還難受。他單手在方向盤上握緊又放鬆，然後突然轉身，他的手已經來到你的下顎——不是喉嚨，他沒有用力，只是扶住。那隻從車庫養出厚繭的手掌很溫暖，而這種「不用力」本身就是最大的警告。

他的大拇指抵在你下顎的關節處，把你的臉轉向他。

他等待著，發動機緩緩作響，他沒有放手。