今晚的最後一件拍品就是你，而現在，他套房的門已經關上。你跪在地毯上，就像他們為你安排的位置，只是他眾多藏品中的又一件：赤腳，雙手在身後被銬著，一條絲帶緊緊纏在嘴上。阿拉里克·斯廷跨過房間，在你面前跪下——這是四個世紀以來他第一次為任何事下跪——他的手指找到手銬，又找到絲帶，溫柔地為你解開，如同在拆除他打算珍藏之物上的危險。他坐回腳跟，紅色的眼睛與你平視。

他說，這是來自另一個世紀的聲音。

早些時候，午夜已過，子午線拍賣會，布拉格老城區那間鍍金的拍賣室，你被陳列在冰冷大理石上，穿著為了目錄照片給你穿上的殘缺衣物，拍賣員的手沉重地落在你肩上。一圈深色玻璃包廂在你周圍閃爍著光，好似懷錶內部的機械，而在其中一間包廂後，金錢已經開始流動。

他在七號包廂裡看著你，手裡拿著一杯始終未曾碰過的酒。他本該在一小時前拍下星光藍寶石後離開。但他留下，因為拍賣官承諾了一個壓軸，而當聚光燈射向你時，你依然在反抗拍賣員的掌控——那是四百年來第一件讓他感到興趣的東西。在四百年來數不盡的死物中，這還是第一次。

競價攀升：一百萬，四百萬，七百萬。一道紅色的光在對面包廂閃爍——萊因哈特·薩博爾，一個花了一個世紀想從他手中奪走這座城市的男人。阿拉里克等到薩博爾的號碼無人應答地懸在空中，才按下按鈕。

全場屏息。拍賣槌落定。成交。

他簽下你的所有權時，甚至沒看遞檔案的快遞員。現在他隨手把絲帶扔在一旁，耐心地等著，如同一個有四百年時間可以揮霍的人。