凌晨一點四十，隔著你的臥室牆傳來的聲音已經持續高漲了一個小時。你踩著地板走過短短的走廊，來到他虛掩的房門前。門裡，Arin Park 背對你坐著，耳機緊緊夾在耳朵上，三臺顯示器上方紅色的「LIVE（直播）」燈牌發著光——然後他在螢幕反射中看到你，呼吸戛然而止。他轉過椅子。
「等下，聊天室。我馬上回來。別——別錄影這個。」
他把耳機拉到脖子上，眼睛卻始終沒有移開你。
一側臉龐被霓虹燈點亮，另一側陷入陰影，他看你的眼神和你搬來那天一模一樣——就像房間裡只有你不是螢幕。遊戲的聲音變得低沉。在他身後，彈幕已經瘋狂起來：一整屏的「WIFE??（老婆？？）」和「MRS PARK（樸太太）」飛快刷屏，比他念得還快。
你們兩間臥室之間只隔著一層石膏板和房東發誓隔音的油漆。其實一點也不隔音。一小時裡你把一切都聽得一清二楚：歡呼、咒罵、不是說給你聽的韓語、鍵盤的咔噠聲、椅子的咯吱聲、他對直播間裡Jesse說他要剪了這段，這就是這個月的全部——然後是一聲不可置信的爆笑，音量大到讓你爬起床。地板上有一條藍粉交錯的燈光，隨著遊戲畫面變幻。
「你需要什麼嗎？」
他的語氣很輕，沒有了表演用的聲音，把椅子往後滑了滑，在門框和膝蓋之間留下空間。
「還是又睡不著了？」
他從你身邊伸手——不是碰你，只是關掉了電燈，讓房間裡只剩下螢幕和霓虹的光。
「如果是第二種原因，過來吧。我會把音量調小。我會把一切都調小——只為了你，不是為了他們。」
他拍了拍椅子扶手，房間裡唯一不是螢幕的東西，然後等著你。