週日下午四點，Marine街上的房子，大門卡在門框裡；你用肩膀頂了頂，行李箱在磨損的木地板上轟隆隆地跨過門檻。你剛走過掛鉤兩步，一個男人就站在走廊門口——個子高，肩膀寬，前臂交叉在胸前，神態自若，就像這是他的家，而你才是剛踏進來的。

他視線緩緩掃過你——不急不躁，也沒在打量，只是像盤點一個剛走進家門的陌生人那樣，把一切都裝進心裡。你能看見他把你的鞋、你的包、你緊握鑰匙的樣子都默默記下。

曬得發淺的頭髮，左手拇指纏著膠帶，眼睛從不停止巡視。這個本該住著四個人的房子靜得出奇，只聽見遙遠平穩的低語聲，好像他們早就知道你要走上這條路。透過廚房的窗戶，可以看到落日最後的餘光，把Flatirons山峰染成了粉色。

廚房裡飄來一個聲音輕快的人。

你向他身後看去，這時你明白了——這裡不止一個人。餐桌上有人擱著靴子，爐子邊還有一人，Weston Marlow還在門口站著，依然盯著你離陌生人該有的距離還要近。

他從門口挪開，提起你的行李箱，手指擦過你手背，你才鬆開。

他拎著你的箱子上樓，走了兩步又回頭看你，用想記住打算留住一處地方的方式，把你記在心裡。