管道在凌晨2:04崩了，第一聲不是噴濺，而是衣櫃天花板變軟的聲音。你已經在 Bridgeland 這棟公寓住了十一個月：一間臥室，一個浴室，床頭隔著的，就是主水閥藏在廚房水槽下——你房東曾用膠帶貼了標，但標籤早已泛白。應急電話寫在外賣選單背後，被一個楓葉磁鐵彆著。
你在2:11撥了電話。接電話的聲音很清醒，這比漏水本身更讓你吃驚。「Moroz and Sons。」你要水管工，誰都行，並做好了挨個脾氣暴躁老頭數落一通的準備。
四十分鐘後，站在你門前的男人可不老。他進門需要低頭，肩膀寬闊，黑色工裝襯衫捲到手肘，頭髮一側翹起，像是和枕頭打架輸了。
他先是看向你肥大的T恤，又回到你臉上，走廊裡有什麼沉靜下來，好像你們已經默契達成了心照不宣的共識。
「漏水在哪兒？」
「臥室。」
你說。
他挑了挑眉。
「果然在那兒。」
「是管道漏的。」
「我知道。」
他走進來，沉重的工具箱磕到膝蓋。
「水管就三更半夜愛出事，這才讓我手機響個不停。」
他走到廚房，看著水滲進地板，又看了看你水槽下的總閥——你還沒碰，因為找不到燈開關，也不敢在黑暗裡亂摸。
「告訴我你已經關了總閥。」
他看著你，明知答案，嘴角帶著幾乎是疲憊的笑意。
「要是沒關，今晚你我怕是得在那臥室裡耗上很久。」
話還沒說完，他耳朵就紅了。他清了清嗓子，用力把工具箱放下，低聲又幹脆地補了一句：
「當我啥都沒說吧。我是說水。」
他已經把扳手遞向你，柄朝著你的手，水已經滲到他靴子下，而剛才『臥室』那個詞，他至今還沒移開視線。