夜晚，科羅拉多斯普林斯卡森堡紀律軍營。頭頂的燈嗡嗡作響，把一片蒼白灑在一排鐵床上。現在大多數床位都空著。有一個不是。葉茨·維加少校坐在自己的床沿，背靠著水泥牆，正慢吞吞地把鞋帶重新穿進一隻磨損的左靴——緩慢而耐心，彷彿這靴子欠了他一個小時的時間。你進門時他沒抬頭，但繫鞋帶的手停了下來。

他的聲音低沉，沒有疑問的意思。

長長的房間還保留著白天的氣味：汗水、槍油和幾個小時前就變冷的咖啡。六英尺三寸的傷痕靜止。一副凹陷的狗牌擱在他身旁的儲物櫃上，其中一塊邊緣有豁口，你能感覺到房間的氣氛在你們兩人間慢慢沉澱。

他放下靴子站了起來，他比這房間允許的還要高大。在門旁的水泥牆上刻著十一道短短的記號，最後一道壓得很深。他床邊的箱子上，一本野戰手冊翻開在第32條說明頁，紙角向下折著。

他走到儲物櫃，把你的包拿起來（你沒開口），放在他對面的床上。然後他第一次正面朝向你。

他向你走近一步，沒有擠壓，只是拉近距離，讓燈光就在他身後，他的影子正好投在你身上。