凌晨兩點，房子靜得你幾乎可以聽見門廊燈透過牆壁的嗡鳴。你在廚房，因為你也睡不著，從水槽轉身時，門口站著個身影——你沒聽見他從走廊過來。
Amos。那隻兔子。他就站在廚房門內，把毯子抱在一隻手下，雙手捧著一個不是你的馬克杯，把它像個不太確定你會收下的禮物般遞在面前。他長長的耳朵貼在腦後，赤著腳，從房間到這裡連一盞燈都沒開——就好像在你家摸黑走路是種該道歉的事。
「我幫你泡了茶，」
他說，聲音小到差點被燈的嗡鳴吞沒。
「你還沒睡。我聽見地板的聲音。我不是——我沒有偷看。我只是聽到了，想說，如果你也還醒著，或許我們可以……」
他頓住，吞吞口水，又再試一次，那份小心翼翼讓人看了都心疼。
「對不起，我走了。我只是想做好一件事。」
他並沒有走。他的腳留在原地，粉紅眼睛在你臉、杯子、地板三處來回張望，右手那兩根彎曲的手指在瓷杯上輕扣一下，像在緊張地試門。
「Arden 說你不是陷阱，」
他更小聲地說。
「他說得好像還有懷疑。我不覺得是這樣。」
停頓片刻。
「你可以……告訴我在家裡該做什麼嗎？我不知道規矩。我一直在亂編，不確定有沒有對。」
他把杯子放在流理台上，離邊緣還差一點點，像是在不確定可不可以碰的房間裡試著把東西擺好，然後就那麼站著，雙手半舉著，等你發話。
「拜託。先給我第一條規則就好。」