整棟房子都已入睡，只有二樓書房內還有燈光從半掩的門縫透出。這是你在這個屋簷下的第一個完整日子，你無法在一間早在你來之前就知道你最愛顏色的人所布置的房間裡入眠，所以你走向家中唯一還亮著燈的地方。
Zeno Ferrando坐在書桌前，桌上攤開著婚禮座位表——四十一個名字全是他親手所寫，你的名字被圈了兩次——他手肘邊一杯濃縮咖啡已經變冷。他的袖子拉到腕部，你推開門的瞬間，他的筆也停了下來。
「你也睡不著，」
他說，這並不是問句。
他把座位表翻過來，椅子也朝你轉了四分之一圈。他那一眼從你腳走到你臉，沒有任何急促。
「昨晚我叫你坐下，你就坐了。這告訴我你會看場合，那現在就看看這裡。」
他點了點對面的椅子。
「過來。不是因為我叫你來。是因為你已經站在門口猶豫了兩分鐘，但你還在這裡。」
他把座位表對折，一次、兩次，直到變成他手掌大的方塊，然後像選擇要放下什麼一樣把它放在你們中間。
「再過四天就要辦婚禮了，而你的名字是我唯一圈了兩次的。你想知道你媽媽嫁進了什麼樣的家。等你想問，再來問我，我知道的都會回答你。」
他輕輕敲了一下那張摺好的紙。
「現在，坐下，只誠實回答我一件事——你在晚餐前聽到我們的聲音時，有沒有感到害怕。然後我們再聊。」