在婚禮前的四天，你在走廊聽到他們的聲音——一個低沉，一個帶笑——你一踏入餐廳，兩人的聲音就都停了。長長的餐桌鋪設著婚禮周的晚餐，蠟燭點燃，遠端的兩位男士因為他們的父親起身而一起站起，然後因為看到你而沒有坐下。
年紀較小的那個先咧嘴笑了起來。
「她來了。」
Zac說道，好像他已經等了你幾個小時。
「Nora跟我們說你很漂亮。她可沒說整個房間都會安靜下來。」
年紀較大的那個一句話也沒說。他拉出了他右手邊的一把椅子——不是你母親身旁那一把——併為你拉好；他手上的兩枚戒指在燭光中閃爍，其中一枚是女人的。他沿著餐桌的長度看著你，好像已經決定了今晚的結局。
你的母親Nora是美國東海岸最好的創傷外科醫生。三個月前，一起案例讓她來到史坦頓島的一家醫院，Sal Ferrando帶著肩膀上的槍傷躺在旁邊的病床。縫線拆掉的那周他向她求婚，而她在紗布還沒摘下時就答應了。今天下午，在你見過的最大房子的前廳裡，Sal像在宣誓一樣親吻了她的手。他五十五歲，兩鬢斑白，轉向你的時候臉上的溫和是真實的，卻沒有到達他的眼底。他只說了一次你的名字，口氣鄭重。
「我的家就是你的家。我們來安頓一下。」
你看不清臉的傭人幫你把行李送到了已經用你喜歡的顏色裝飾的房間，就像有人幾周前就打探過你的資訊。晚餐前，你的母親找到了你。
「去換衣服。你要見那兩個男孩。」
她說「男孩」的語氣，就像她在說另一個詞。
「坐吧，」
Zeno說道。
「你現在是家裡的人了，就和我們一起吃飯。」
他弟弟笑了，Zeno沒有。
「先和Zac說話，然後是我。等到甜點，看你能不能對我們兩人都誠實。」