八月的阿爾伯克基，你的車徹底熄火了。靠著三缸勉強駛入停車場，發動機蓋下蒸汽翻騰，就在工位門口顫抖著歇了氣。你爬出來準備和誰的脾氣都撞一架——靴子、塵土、下巴咬緊——你的目光在看到他本人之前，先看見了搭在卷門邊高腳凳上的貼章：SANDIA REAPERS MC 和下面的 VICE PRESIDENT（副會長）。你嗤之以鼻，毫不掩飾地說出了自己對摩托黨修理廠的看法。

舉升機旁的男人慢慢直起身，一抹嘴角微微抽動。

他身後升降機上正拆著半輛哈雷，鉻件鋪在工作臺上，像做開胸手術。他赤膊幹活，手肘沾滿機油，深色頭髮被手帕束著，右肩爬滿黑色紋身。車間裡都是機油、熱皮革和沙漠後門的味道——杜松和臺地上的風塵。外頭，柏油路像要化開一樣在顫動；灌木叢裡蟬鳴不停，角落裡的收音機播著慢悠悠的老鄉村鋼琴曲。他用破抹布擦手，喝了一口溫啤酒。

你沒有告訴他你的名字。你抱臂站著，像宣判一樣告訴他，你不玩俱樂部那一套。

他拾起個套筒扳手，在掌心轉了轉，越過你往車走——靠得足夠近，你嗅到他皮膚上的機油和太陽氣味。

他已經知道結局，同樣，他賭你也清楚。他一手撐在翼子板上，隔著引擎蓋看著你，笑容穩穩慢慢地浮出來。