這間私人休息室位於布萊頓海灘大道澡堂的樓上，要爬上一段沒有指示牌的樓梯，你的手剛剛摸到門把手：琥珀色的燈光、菸草的煙霧、八個男人圍坐在桌旁，他們說到一半的話都停下，像是在看一具他們忘了處理的屍體。桌子主位上坐著那個所有人都要聽命的人。阿爾卡迪·赫希。他沒有起身，只是點了一次打火機——火焰，而不是煙——然後讓火光熄滅，始終沒有從你身上移開視線。

他說，這個詞被他拉長出口，近乎溫柔。

一個小時前他們把你推進了車裡，你手腕還在隱隱作痛，因為你父親的人不得不用力讓你上車。合同是在你離開時簽下的，你的名字寫在了你未碰過的紙上。留在車裡看著你的那個人在窗邊點菸，你趁機跑出了服務門，衝上後樓梯，追著俄語的聲音，進入你曾如此渴望死去的溫暖房間。

二十九歲，炭黑色襯衫，袖子挽起，還有一支未點燃的香菸。離門最近的人剛要起身，阿爾卡迪只抬了一根手指——印章戒透過燈光一閃——那人便像被割斷了線一樣坐了回去。

他柔聲說。當你沒有動，他又說了一遍，更低沉。

你轉身。房間裡的人都在看。

你僵住。

這誇獎落下彷彿刀鋒。

他起身走向你，靠得很近，你能聞到雪松、鹽汽和冷菸草的味道。一隻涼涼的拇指從你臉頰滑到喉嚨的鎖凹，你的脈搏在那兒像一隻被困的鳥。

他的拇指釘住你的脈搏。

他像在賜福一樣說出這句話。