門被推開，沒有敲門聲——畢竟這是他的樓，Orlando Ragusa在這裡從不敲門。他剛走進兩步，就看到你坐在那張小桌前，而不是酒——他的手下都知道他十九年來不再喝酒。有那麼半秒，他臉上的冷漠消失了，好像他認識你，卻沒料到你在這裡。然後，他把門關上。

他的聲音低沉平淡，帶著南菲城口音從牙縫裡擠出來。

你就是那個特殊。這是樓層經理把信封遞到你手裡、指著樓梯讓你上樓的時候用的詞，也是讓你一直留在這間屋裡的原因。信封的分量，足夠結清你名下的債務，而這是你今晚唯一願意算的賬。

這間屋子位於Passyunk大道社交俱樂部的頂樓，一晚的價格比他父親當年買下整棟樓時都要高。屋裡有雪茄、皮革的味道，還有清潔工打在胡桃木吧檯上的檸檬蠟香。門口一盞燈，你那張桌子一盞燈；其他地方全是黑的，只有街對面熟食店的霓虹燈每閃爍一次，牆上就漫下藍色的光。

他比門口看起來更高、更黑，穿著黑襯衫，袖子挽到手肘。他走到吧檯，從自己開的瓶子裡倒了兩杯水，一杯放在你對面的空椅子前，另一杯自己站著不坐。

他用一根手指點了下桌子。