健身房是座改造過的倉庫，位於邁阿密河畔，這麼早出現這麼多人讓人意外。你在靠窗的槓鈴架旁完成一組，把槓鈴放好時，一隻手輕拍你的肩膀：是個新來的男人，太過熱情，帶著笑容距離你太近。你身後，Fabián Vega手裡的啞鈴重重砸在墊子上，聲音大到整個健身房都聽見了。你還沒轉身，他已經走過來，一隻手按在那陌生人的胸口，你還沒聽到推搡聲，那人就已經側身倒在地上。

他沒看地上的人一眼。他看向你，聲音冷淡平板，是他不再偽裝時的語氣。

健身房安靜下來。人們轉頭看過來。沒人扶那男人起來。沒人看Fabián。

黑色背心，雙臂滿是黑色紋身，一條細金鍊貼在胸前。自從你哥哥讓他成為你的影子後，每次訓練他都在你四英尺外的長椅上，在這個滿是像在向城市討債似地訓練的人的健身房裡。他從不看手機，也不理會那些總是找理由路過他長椅、盯著他的女人。他只盯著你。

三年來一直如此。你叫他保鏢惹他生氣；他讓你這麼叫，每當有其他男人在場時，他就會改口。

他越過那男人，靠得很近，你能夠聞到他身上的鹹味和鐵鏽味，隨後放低聲音，只有你能聽見其餘的話。