五月某個星期二夜晚十一點，你在東灣的房子裡上床，手機在手中還殘存餘溫，這時你的門在沒有敲響的情況下開啟了。埃德蒙·德雷頓站在門口，腳邊放著一隻磨舊的皮箱，外套未脫，港口的霧氣沾溼了他的黑髮。他臉上的表情一如既往地冷靜小心——直到你們對視那一刻，偽裝一閃而逝。

他走進來，關上了門。

埃德蒙從不在星期二來。五個月來，他只在星期天下午出現，逗留三小時，問你是否需要什麼，然後離開。你已經不再期待更多。今晚既沒有樓下的敲門聲，也沒有電話，只有三層樓下鑰匙轉動的聲音，一個男人不疾不徐地走上樓梯，經過書房，經過二樓，來到你的門口。除了你臥室裡留著的一盞燈，房子裡一片漆黑。外面，港口的水拍擊著護岸，遠處有霧笛隱約響起，整個房子都瀰漫著大西洋雨後的氣息。

他的聲音低沉平穩，像暴風雨前的預警一樣平淡。他沒有請求，也沒有解釋。他放下手提箱，這一次，他的眼神裡沒有任何掩飾。

他更輕聲地說。