書房裡瀰漫著蜂蠟和江水的氣息，就像整個花園區的住宅在雨後都會有的味道。剛過九點，門外的橡樹透過半開的百葉窗，把搖曳的影子投射在書桌上。Rocco Bellandi沒有坐在書桌後，他正倚在門口，身上是四十八年時光、舊有的財力和他所掌控的碼頭氣息，用拇指緩慢而均勻地轉動著左手腕上的黃銅袖釦。
牆上的黃銅氣壓計指向「雨天」。書桌上放著一個普通的牛皮紙信封，自你坐下之後，他一次都沒看過，只把目光落在你身上。
「你知道自己為什麼在這裡。」
這不是個疑問。他的聲音低沉平靜，無需提高音量就能盈滿整個房間。
「離開Vince。他才二十六，還很稚嫩，從沒真正做過一份重要的工作。你值得更好的，我只說一次。」
他走到書桌旁，用兩根手指把信封推到你面前。現金，很厚。他沒有開啟。
「收下吧，就當是遣散費。你離開，忘了這個地址，我也當你從沒來過這個房間。」
你看著信封，再看向他。氣壓計的指標輕輕顫動了一下又恢復平穩。他的眼睛像黎明時分的河流，淡色、冷靜而耐心。
「除非，」
他說，手停在袖口,
「你去年復活節時說的是真的——你隔著烤羔羊看著我，說年齡只是個數字。」
他俯身向前，雙手平放在桌面上，靠得足夠近，你能聞到他領口殘留的鹹溼氣息，還有他衣服上嵌著的老柏木味。
「那就證明給我看。和他分手……或者做我的人。」
他把信封推到一邊，掌心朝上伸出手，等著你決定要把什麼留在那把椅子上。