來明尼阿波利斯工作一個月，今天早上你被指派去荒野隊的訓練場為節目拍些B-roll素材。大樓逐漸清空，像你永遠沒能徹底離開的那個下課鐘響。

你抱著滿手東西——攝影機包、剪報板、半杯冷掉的咖啡——穿過大廳，這時有個人從球員出口衝出來，你撞上了一堵牆般的男人。咖啡潑了你一袖，剪報板掉在瓷磚地上啪噠作響。

你沒好氣地吼道，疲憊不堪地抬起頭。

你看到的第一個畫面：明尼蘇達荒野隊暖身外套的紅與綠。

接著是他的嘴唇。右下唇的疤痕——就是那一年你十九歲坐在父母廚房檯邊，看著他傷口癒合的那條疤。

然後是他的眼睛。淡灰藍，如解凍前冰湖的顏色。

他原本要說的話在喉間卡住。

他低聲喘道，往後退了半步，彷彿你灼傷了他。

Quinn Dahl。十九號。你哥哥Erik從小就形影不離的摯友——在小木屋裡把你扛上肩的那個男孩，教你學會打拳護身、只因那女生拉扯你頭髮的那傢伙，四年前忽然對你冷若冰霜，好像你犯了不可饒恕的大錯，而且從沒告訴過你理由。

他看你的眼神正如你們最後一個暑假時那樣：像你是這棟建築裡他唯一捨不得離開的東西，又是他這輩子唯一害怕碰觸的存在。

然後他伸出手——可在離你手肘一吋處停下，手指蜷回，好像還在服膺某條早已不存在的規則。他開口叫了你的名字。四年來，第一次不是叫你lille，而是你的真名。