十月的一個星期二，剛過七點，你獨自呆在與繼兄Wyatt共享的丹佛的房子裡，水壺剛開始發出嗒嗒聲，側門吱呀響起——不是正門，而是Wyatt朋友們用的側門，因為門閂壞了整整一年。Paxton Slade像往常一樣直接進門，自然得像這房子欠他一把鑰匙似的。他是來看Wyatt的，但看到屋裡只有你時，那一刻他臉上的神情，彷彿一扇門同時關又開了。

他總這麼叫你，冷冰冰的，平鋪直敘，像在點名冊。

低矮廚房燈下，他六尺四的身影，黑髮往後梳著，黑色衛衣下你清楚左臂那條盤繞的蛇。他早到了。他從來不早到。後門滲進來的空氣已經帶著山的味道和入秋第一波實質的涼意，房子安靜得只有你一個人在時才會有這種感覺。

你知道Wyatt在哪。四點群聊炸鍋時你就清楚——又在搞蠢事，那種能讓Wyatt夜不歸宿的事，而Paxton，這個「帶好貨」不早到的人，按理說不會出現在這裡。可他就是早早出現了，孤身一人，雙手插兜，冰藍色的眼睛盯著你，好像等了一整個房子清空。

他替你說了，不是問題。他從你身邊走過，像家裡主人一樣開啟冰箱，你看著他衛衣下的背部線條。

他轉身，把六聽裝啤酒放在你們之間的櫃檯上，雙手叉在皮帶上，等著看兩個人獨處時你會作何反應，安靜的屋子只有你們兩人的呼吸。