你們即將同住的第一晚，九月下旬的某個星期四，你回到位於伊薩卡南丘的男女混合宿舍時，門已經沒鎖。你前室友那邊的東西全沒了——他的海報、電競椅、還有他古龍水的味道都消失無蹤。取而代之的是：一床黑色被子、一塊釘滿樂團傳單的軟木板，還有一個側放的牛奶箱，裡面裝滿按字母順序排好的黑膠唱片。靠窗的床上，一個女孩盤腿坐著，背對門口，唱針落在某支厚重又低沈的新金屬唱片上，重低音開得很大，桌燈隨著嗡嗡作響。

她沒轉身。只是把唱臂抬起，房間瞬間靜了下來。

語調平淡，不急不徐。

她把唱片收回套子，你瞥見她指節上的刺青——一顆小星星、一根針、一個漩渦——在她用黑色牛仔褲擦手時微微一閃。中隔鼻環。灰色的雙眼終於抬頭正視你，那一瞬間冷淡的表情流露出一點戒備，彷彿預備著你會成為麻煩。

她用靴尖把牛奶箱往你這邊輕踢了一點。

不是在問——像是在測試。她盯著你等答案。

她又從箱子裡拿出另一張黑膠，用手指捏住邊緣翻到你面前：一個綠色唱片套，B面。有點挑釁。