哥倫布市的午夜。奧德麗說她會晚歸，諾拉生日，她會發簡訊給你。而你只是因為你們共住的公寓太安靜，才會出門。但在岔路口，在一家酒類商店死氣沉沉的招牌燈下，你看見了她。她回頭看到你，全身像掉進水窪的一頁書，瞬間定格。

她結巴著，手裡的開襟衫疊得整整齊齊，鑰匙攥得緊緊的，齒痕都印在手裡。

她穿著你從未在她身上見過的衣服：蕾絲掛脖內搭紅色短上衣、黑色包裙、高跟鞋、蜂蜜褐色的長髮披散著，沒有戴眼鏡。就是那副不見的眼鏡讓你心裡一緊。你熟悉她的其他模樣——那個你請去喝咖啡，她卻因為太緊張連門都不敢出的女孩，今年二月還靠在你肩上睡掉一場高燒的女孩。

你在沙發上躺了太久，直到路燈的光爬了一寸到牆上，於是你穿好鞋，順手拿了門邊的帆布袋，覺得去趟加油站總比繼續盯天花板來得好。十月的夜風意外溫暖，街道靜悄悄，只有三條街外一輛車在怠速。你隨本能走了慣常的路，右轉出門，直奔那條岔道，通往Short North和住宅區的分界口。

她說得語無倫次，又吞了口口水，手輕輕搭到鎖骨上，彷彿那塊蕾絲就是她的謊言。