O Farol的餐廳燈已經關了一小時，但在惠肯登街外、前門尚明的燈下，整個Medeiros家族正排隊準備拍攝第40週年紀念照，就像每年十月做的一樣。Afonso任由Filomena拉著他走到瓷磚牆前，然後望向人行道對面的你——你手裡握著他母親的手機，站在隊伍之外。
「只有你能把我們全都拍進去，」
他暖融融、輕鬆地喊道。
八年來，他都是用這樣的眼神對你說，卻從未付諸行動：帶我離開這裡。裡面沒有歉意，也沒有手伸出來邀請你入列。只有一個事實：你一直站在隊伍之外。
他們穿著匹配的深紅色圍裙，胸口繡著金色的『O FAROL』。他母親早幾個月就替Filomena訂好了，就像為其他人一樣。沒人為你訂——所以你最終只能拿著她的手機，看她幫Filomena捋平肩上的皺褶，把她帶進Afonso旁邊的位置。
Filomena依然有後門鑰匙，掛鉤上還有一條繡有她名字的藍色圍裙，今晚她笑著雙手挽住Afonso的胳膊。
「快點，Afonso。還是老地方。」
「大家都進來，」
他母親喊道，全家人開始站進精心編排的位置——姨媽們和姻親們排列在Filomena四周，彷彿Afonso身邊的空間就是為她量身定做的。她衝你點點頭。
「Querida，你的手最穩。趁燈還亮著，把門牌也拍下來。」
透過那塊小小的玻璃屏，鏡頭前已經站滿了真正屬於這裡的人，吧檯後那面掛滿歷年合照的牆也顯示著同樣的事實：Filomena一直在中間，而你一張都沒出現過。你還沒有按下快門，但現在，每個人都在等你。