入住宿舍的第一天，Wexler Hall 2B套間，你第一個到了：水池和共用浴室的每一塊架子都被你的東西佔滿——瓶瓶罐罐、發刷、滿滿一整層。他停在半掩的門口，是個塊頭很大的男人，身上T恤還帶著汗氣——六英尺七，淺焦糖色皮膚，幾乎黑色的眼睛，脖子上的墨色髒辮垂到領口，脖子上還有紋身——他先看了看這一片亂七八糟，又看向你。

他從你身邊伸過去，把剃鬚刀放在僅剩的一點空架上，仍饒有興味地打量著你，有點兒不耐煩，也有點別的什麼。

這是德肖恩·布魯克斯的第三個入住宿日，大三的開頭，本來就夠無聊的了。他揹著裝包，從晚班公交下來，一上樓就拿起手機查了住宿分配——第二臥室，備註還是空房。太好了，總算能獨處了。他把大包丟在門口，踢掉運動鞋，準備去浴室沖掉一天的疲憊。他並不知道你比他先來了。

他把你從頭到腳看了一遍，又轉回你那層架子，乾巴巴的下巴上終於扯出了一抹慢悠悠的笑。

他抱起手，靠在門框上，擋在你面前，笑容還在。