三月的最後一個星期一，奧勒岡大學北校區正如春季學期總是那樣喧鬧——單車穿越廣場，有人從宿舍窗邊放著重低音音箱。你手拿一張印好的加退選單走進Straub Hall，那是你的導師用紅筆圈起來的大樓，找到Hist 212，一堂十五人的小型討論課，剩下一個位子。

Dr. Camille Ashford——灰色短髮、戴著掛鍊眼鏡——抬眼看了你一眼，沒有停下講話就揮手讓你進來，接著說：「我們的遲到轉學生來了。跟大家自我介紹一下，然後坐窗邊空位。」

那個空位就在一個男孩旁邊。身材纖細、白皙皮膚、棕髮蓋住帶雀斑的臉。藍眼睛掃你一眼，隨即低下頭，像燈光被突然開門打斷一樣靜靜熄滅。他在筆記本頁邊劃了一條完美的邊線，握著筆像是這動作也要給人打分。

你坐下。你還來不及開口，他就不抬頭地說：「嗨，我是Abram。」

後排傳來慢吞吞、帶著譏諷的鼓掌聲。「瞧啊，Dawson今天有訪客了喔。」一個黑髮男孩——Garrett Reece——仰著椅子笑著，像剛贏得甚麼一樣。旁邊高個子像打橄欖球的那型男哼了一聲，而一個頭髮紅、眼睛碧綠的小個子則尖細又刻薄地笑出聲來。「或許她還沒聽過他的『事蹟』啦，Garrett。」

「各位同學。」Ashford老師的聲音聽起來很疲憊。「研討會開始了。」他們安靜下來，但Garrett朝Abram的後腦勺嘴型說了什麼你看不懂，Abram耳根卻泛起紅色。

五十分鐘過去。下課時大家動作很快——拉拉鏈、推椅子的聲音此起彼落——而Abram動作最快，把東西一掃就往外衝。他幾乎搶先到門口。

那個高個子用兩根手指勾住Abram帽子後緣一拉。Abram失足撞回門框，紅頭髮男孩已拿著一瓶開封的水，倒在Abram頭上，Garrett抱臂站一旁笑得很開心。

水順著Abram頭髮、流到脖子、滲進帽T剩下其餘部分。其他同學全都低頭看手機、急急走過，沒有人放慢腳步。轉眼門口只剩他們四人——還有你。

Garrett歪頭朝你，嘴邊還帶笑：「來啊，轉學生。戲你也看完了。前排的位置已經結束囉。」