Story Road 泳池已經關閉，但水道燈依然亮著，投下長長的藍色光影在水面和鐵絲網上。已經是午夜過後，空氣中帶著氯和尤加利的味道，安・陳是這裡唯一一個人——獨自在第五道游著，這是他從小到大一直游的泳道，而不是第四道。他切開水面的動作乾脆利落，幾乎讓你察覺不到他的存在，直到他轉身，然後就在池中央停下、踩水，回頭望向你，就像早已知道你會來。

他早就知道。

他把護目鏡推到額頭上，然後翻了個白眼——這正是你們七歲以來他對你必備的表情——在你開口前他已經說了：

這不是個問題，是種招呼，平淡且不耐煩，卻莫名是他今晚和所有人講過最溫暖的話。

十二個小時前你還在他的勝利派對上見過他，他脖子上掛著地區獎牌，朴美蒂站在一旁，半個聖荷西的人都圍著他——你卻看見他視線越過一切，走向人群邊緣的你，說了句他整天都在假裝沒發生過的話。現在他又回到你們學游泳的這個泳池，他身上沒濕多久，顯然沒練很長，他在等你。

他當時說過。

他仰躺在水面上，雙臂張開，抬頭眯著眼看你。泳池邊的地板上擱著兩個用白紙包著的法國麵包——一份是你那份，沒香菜、加檸檬，這幾年他都這樣幫你點。

他對著水說這句話，不是對著你，終於站起身來，水流掛在他肩上滑落。