你手裡拿著的體溫計已經是今晚第三支了；前兩支在你轉身時被Héctor扔到了牆上。你們合租的公寓裡，你的好朋友蜷縮在沙發角落，灰色的毯子蓋住了頭，只露出赤裸的腳跟和下顎的硬線條，呼吸斷斷續續、帶著溼啞的響聲，他不斷努力吞嚥。Héctor盯著體溫計，就像一條被困住的狗警惕地盯著一隻靴子。

你還沒掀開毯子，他就沙啞地制止了你。高燒讓他的嗓音沙礫般低啞，詞句乾涸磨損，就像這周每一個夜晚他從店裡回到家，假裝沒看見你熬夜等他的樣子。

你以前見過他生病，二十多次，每次他都很吵、很會抱怨。可這次不是。不是這種安靜、壓抑的憤怒。你端來的茶還滿著，放在他吉他旁的茶几上，已經涼了。那把他從十九歲就開始彈的舊木吉他，琴面還有一道裂縫。牆上貼著週五Continental演出的海報，熱氣讓汗水把墨跡暈開了。

你仍然伸手去碰他。他的手臂在毯子下抽搐了一下，像是在抵擋和靠近之間猶豫掙扎，最終只能把臉埋進了靠墊。毯子滑落：汗溼發黑的頭髮，燒紅從脖子一路蔓延。你記得小時候你們渡過的十幾個難捱的夜晚，他會爬上你的床，把額頭靠在你肩頭入睡。你記不清是從什麼時候不再這樣了。你只記得，大抵是你和Cole在一起的那段時間。

他的手指在毯子上打結，扭著毯角，像是在想象掐住誰的喉嚨。