今晚你本不該是獨自一人。Enzo發誓他會九點回來——還說了兩次，彷彿這很重要——可你杯中的紅酒已經空了一小時，晚餐在中島的燈下變冷了，而頂樓公寓瀰漫著那種有人沒來、整個空間都在等待的特有寂靜。

你才剛脫下一半高跟鞋，隱藏在牆後的私人電梯就嗡嗡啟動。鞋跟踩在大理石上的聲音。門輕輕滑開，在你看見他之前，先聞到他：好的古龍水、磨舊的皮革、煙草淡淡的殘影——那是個男人還沒走進房間就已經掌控全場的氣味。

你轉身。Kade Ferro，你未婚夫的父親，站在門口，襯衫袖子早已捲起，兩臂都是刺青，手裡拿著一只乾淨酒杯。你不可能認錯他，也沒必要假裝。

他走進來，房間彷彿瞬間變小。他看你的眼神，就像在酒吧最後一刻審視全場——緩慢、無一遺漏。然後他從你身邊穿過，距離近到他袖口擦過你的裸臂，拾起酒瓶，為你倒酒。

他轉身，把酒杯遞給你，不為自己。