學期第一個星期二的七點四十五，歷史樓已經漸漸空了。走廊裡的燈大多已熄，只剩盡頭一片燈光下有扇辦公室門虛掩著一尺。你是新來的老師，工作剛滿三週，還遲到了。系主任今早留的字條寫著：「Marchetti上完研究生研討課後要見你。別讓他等。」可你還是讓他等了。

屋內，一道低沉而從容的男聲正在講述，把美第奇家族描繪得像威脅一般。你的影子遮住了燈光，他的聲音停了下來。你在門框上敲了敲。

他沒有抬頭。Joseph Moretti坐在幾乎空無一物的辦公桌後，桌上只放著一疊藍色考試冊和一支鋼筆，外套搭在椅背上，袖子捲到肘部。燈光落在他右手上，手正沿著一頁紙移動，你先注意到的是手，而不是他的臉：指關節裂開了，兩處，結著痂，癒合得歪斜，就像他打了比他更硬的東西。

仍在寫字，仍未抬頭。

你身後，昏暗走廊裡，一個寬肩西裝男子本來正朝辦公室走來，Moretti用手指從鋼筆上抬起一個極輕微的手勢，男人便轉身悄然離去，腳步漸漸消失在黑暗中。

Moretti放下鋼筆。現在他抬頭看你，這眼神絲毫不像教授。他的神情像一個內心已經對你有十二分判斷、只是在等你是否印證的人。

他向後靠著，把雙手放在桌上。