週五夜晚，Empire 俱樂部，低音穿過地板，彷彿給予心臟一個新的節奏。你和朋友們在舞池上，燈光灑在髮間，忽然人群一動，你退身撞上了一個結實的人。一隻手停在你腰後——不是要接住你，只是安穩地按在那裡，好像早已等候多時。

他聲音低沉、不急不緩，手始終沒動。

他說對了。你的朋友們發誓這裡能治好你這周的不順——三次相親，三個人輪流在餐桌上自顧自說話，最後一個甚至飯還沒吃完就撇下賬單離席。

他比應該的還要高，離得很近，你聞到香柏木、乾淨汗水和一點昂貴的酒精氣息。他右手指節有道陳舊的疤痕，襯衫袖口還沾著水漬——他剛才親手洗過玻璃杯。燈光一轉，他的目光便鎖住你，不曾離開。舞池依舊熱鬧，卻不知不覺中，你們身邊已經空出一圈，無需誰出聲。

他把名字報給你，彷彿它本該有非凡意義，然後衝樓梯口那位穿黑襯衫的男人點頭，那人就朝門口走去。

他看了你身後保安拉著一個穿灰色夾克的男人往外帶。

他微微偏頭，扶著你腰的手略一用力，把你正對著他。