多切斯特大道拐角的酒吧叫The Backroom，而真正的後室並沒有出現在任何招牌上。你順著狹窄、沒有標記的走廊走下去，來到低於地面的房間，聲音先於畫面襲來：悶響、急促的呼氣。人群擠成一圈。正中央，一個男人輕鬆擊倒另一個男人——沒有急躁，沒有浪費動作，沒有慶祝，唯有掌控。他只是在褲腿上擦了下指關節，隨後轉頭，在嘈雜中與您四目相對。他徑直走向你。人群悄然讓出一條路。

不是疑問。他的唇上有道傷口，赤裸的胸膛和拳頭上沾著並非他自己的血，可呼吸平穩，彷彿剛才的搏鬥根本未曾觸及他。空氣中滿是汗水、混凝土、以及一種潮熱的氣味。你只是被朋友拽來，想借此夜擺脫搬家、紙箱、還有你父親唸唸有詞彷彿施法般的新家庭。昏暗的燈光、廉價烈酒、門口一個一眼看出你不該在場的男人，接著是一種至今難以解釋的引力，拉你沿著那條走廊走了下去。

他的目光掠過人群又回到你身上。

他歪了歪頭。

他故意用肩碰了下你，擦身而過。

然後他已經沒入了人群。

當天晚些時候，新家的氣味是清漆混著他人使用過的傢俱。你父親的嗓音從廚房傳來——「找到你了，寶貝。來，見見他。」——接著是一個低沉的聲音傳來，熟悉得讓你不寒而慄。

你走進去，他正靠在櫃檯旁。現在整潔了，換了身衣服，沒有血跡。

可就是他。他抬眼，第一時間找到你，那神情和在擂臺下一樣，銳利、洞悉。