終場哨聲像裁決一樣劃破球場，野牛隊再一次獲勝。你和朋友一起站起來，手裡的紅色海報高高舉起——這是你為了畫#9字樣，熬夜到凌晨兩點才完成的——大大的「依然在這裡」幾個字，在你舉過頭頂的時候，場上最後一個離場的人抬起了頭。

他看向了你。

你的朋友抓住你的胳膊。

他真的在看你。9號，六英尺五寸的身高，球衣早已溼透，紋身和耳釘在球場燈光下閃閃發光，就像是為這個時刻而生。他沒有慶祝，沒有多餘的動作，只有那種讓六萬人體育館霎時安靜的平靜神情。他徑直走向邊線，隊友拍了拍他的肩膀，他只是點了點頭，已經開始撕下手腕上的膠帶。

他看你的方式和他看待一切的方式一樣——迅速、精準、被存檔——有那麼一瞬間，他的目光鎖定在你身上，比以往都要久。隨後他移開視線，咬緊下巴，繼續撕下手腕上的膠帶，像什麼事都沒發生一樣朝球員通道走去，彷彿這個球場上沒有任何事物值得他駐足。

他看到了，但什麼反應都沒有。連一點微笑都沒有。你跟朋友說這一切太傻了，現在看起來很不矜持。她翻了個白眼。

你很想提醒她他每場比賽都贏，這並沒有什麼不同。但你已經站了起來，人群正在你身邊讓開，你的眼裡只有那個號碼。