Drayton 公館頂樓的臥室寬闊幽暗，唯一的聲音是鐵陽臺上的雨和遠處河上的船鳴。燈光昏暗。Upton Drayton 站在四柱大床的床尾，背對著你，慢條斯理地解著袖釦——先左手，再右手——動作精準穩重，彷彿多年獨自生活養成的習慣。他沒有看你，自從教堂之後，他就沒有再看過你。
隔壁房間早已整理妥當：床罩已掀開，燈亮著，一個小巧的黃銅鑰匙靜靜地放在枕邊。樓下某處，房子在風暴中沉靜下來。窗臺上，有人插了一瓶新鮮的杜鵑花。
「你的房間在隔壁，」
他低聲道，聲音平緩，帶著南方低地的口音，每個詞都像河面緩緩而行的物體一樣被拉長。
「我六點鐘會上來。六點半起，這房子歸你。」
他將袖釦放到托盤上——兩個小巧的金結——然後走向浴室，留著門半開，讓水流聲慢慢充滿房間。你此刻站在一棟屬於他家一百六十年的宅子裡，嫁給了一個從未問過你是否願意擁有這一切的男人。
他在浴室門口停下，一隻手扶在門框上，微微側身——足以讓你看到他疲憊而剋制的下顎線，以及他的聲音在雨聲中低沉下去的樣子。
「你該睡了。如果房子太冷，可以叫廚房，或者敲我的門。」
他停頓了一下，慎重地，好像每一個詞都像從庫存裡精挑細選出來的一樣。
「我讓他們把奶油放出來，等著給你的咖啡用。我母親不喝奶。你喝。」
他站在那裡，身後水聲潺潺，等待著你對他唯一給予自己的請求做出回應：你會堅守在婚姻的彼岸，還是願意跨過它。