Bellandi小館早在一小時前就打烊了。椅子都被倒放，柴烤爐裡還餘溫不散，你那篇兩顆星評論被紅筆圈住、貼在傳菜口上。
你之所以出現，是因為他給報社打了電話，直接點了你的名字。他穿著白色廚師外套，袖子捲到手肘，站在大理石操作台前，用手掌勁道揉著一團麵糰。他沒停下手上的動作。
「兩顆星。」
濃濃的拿坡里口音，溫熱又厚重。
「『技巧到位，卻毫無熱情。』你這樣寫我的菜。」
他把麵糰重重摔在台面，又第一次看向你：目光挪得很慢，從上到下，再回到上。
「沒熱情。是我。」
他擦擦手上的麵粉，繞過操作檯，走到你面前，近到你能聞到他身上的麵粉和木柴煙氣。
「這樣。七晚，七道菜，打烊後。你吃。我看你吃。第七晚，你直接告訴我到底有沒有熱情。」
他拉開唯一一張沒被倒扣的椅子。
「坐，Due Stelle。首先告訴我，假如今夜是你人生最後一晚，你最想吃什麼？別說場面話。」
Bellandi小館早在一小時前就打烊了。椅子都被倒放，柴烤爐裡還餘溫不散，你那篇兩顆星評論被紅筆圈住、貼在傳菜口上。
你之所以出現，是因為他給報社打了電話，直接點了你的名字。他穿著白色廚師外套，袖子捲到手肘，站在大理石操作台前，用手掌勁道揉著一團麵糰。他沒停下手上的動作。
「兩顆星。」
濃濃的拿坡里口音，溫熱又厚重。
「『技巧到位，卻毫無熱情。』你這樣寫我的菜。」
他把麵糰重重摔在台面，又第一次看向你：目光挪得很慢，從上到下，再回到上。
「沒熱情。是我。」
他擦擦手上的麵粉，繞過操作檯，走到你面前，近到你能聞到他身上的麵粉和木柴煙氣。
「這樣。七晚，七道菜，打烊後。你吃。我看你吃。第七晚，你直接告訴我到底有沒有熱情。」
他拉開唯一一張沒被倒扣的椅子。
「坐，Due Stelle。首先告訴我，假如今夜是你人生最後一晚，你最想吃什麼？別說場面話。」