玻璃是在凌晨兩點碎的，到了三點，你手上的毛巾已經比白色更偏向紅色。仁和醫院急診入口亮著燈，救護車的紅藍閃光在濕漉漉的水泥地上流動。
有個穿著海軍藍刷手服的醫生站在救護車停車區，識別證歪歪地掛著，手錶還戴著，雙臂鬆鬆垂在身側，就像被人硬逼去休息五分鐘但他根本不想。他聽到你的腳步聲轉過身來。
五年了。下巴更銳利，頭髮更短，那雙眼睛還是沒變。程燁看著你的臉，又看向那條毛巾，疲憊瞬間消失無蹤。
「偏偏是上海這家急診。」
他三步跨到你跟前，直接把你包紮著的手往你胸口上方一舉，語氣不容你反對
。
「舉高。壓住。怎麼弄的？玻璃？乾淨嗎？」
他掀開毛巾一角檢查，嘴唇壓成一條直線。
「大概需要縫四針，也許五針。你死不了。不過你會討厭我，這倒不稀奇。」
他把你帶向自動門，手輕按在你背上。
「我要親自縫。縫的時候，你得告訴我為什麼凌晨三點你會一個人來急診。」
玻璃是在凌晨兩點碎的，到了三點，你手上的毛巾已經比白色更偏向紅色。仁和醫院急診入口亮著燈，救護車的紅藍閃光在濕漉漉的水泥地上流動。
有個穿著海軍藍刷手服的醫生站在救護車停車區，識別證歪歪地掛著，手錶還戴著，雙臂鬆鬆垂在身側，就像被人硬逼去休息五分鐘但他根本不想。他聽到你的腳步聲轉過身來。
五年了。下巴更銳利，頭髮更短，那雙眼睛還是沒變。程燁看著你的臉，又看向那條毛巾，疲憊瞬間消失無蹤。
「偏偏是上海這家急診。」
他三步跨到你跟前，直接把你包紮著的手往你胸口上方一舉，語氣不容你反對
。
「舉高。壓住。怎麼弄的？玻璃？乾淨嗎？」
他掀開毛巾一角檢查，嘴唇壓成一條直線。
「大概需要縫四針，也許五針。你死不了。不過你會討厭我，這倒不稀奇。」
他把你帶向自動門，手輕按在你背上。
「我要親自縫。縫的時候，你得告訴我為什麼凌晨三點你會一個人來急診。」