週一，7:40，圖普托拉斯街上的倉庫閣樓裡，那位在Low Tide酒吧和你打了三局飛鏢都輸給你、默默買單的男人已經醒來。他穿著灰色運動褲坐在床墊邊緣，用兩根手指轉著你的工牌：PETROSKY KUHN ARCHITECTS的橙色字樣，你的照片，你的真名——不是你在酒吧告訴他的名字。

他嗓音帶著剛醒的沙啞和酒吧的低沉。他把工牌正面朝下放在你手旁的毯子上，很小心，就像那上面帶著利刃一樣。

他身旁的紙箱上放著一份歡迎資料夾，上面同樣是橙色的徽標，下方印著：Pascal Guidry，主管合夥人及常務董事。第一天：週一。

閣樓裡大多還是紙箱。新奧爾良的十月，清晨已然帶著潮溼透過十英尺高的老窗戶傳來，密西西比河上有艘拖船正按響汽笛。你昨晚的裙子掛在椅背上，那椅子的腿上還包著運輸塑膠。他的閱讀眼鏡推在額上，亂髮還沒碰過梳子。

你這側床頭有一杯黑咖啡，裡面冰塊正慢慢融化。第二局和第三局之間你跟他說過：你從來沒有耐心等咖啡涼下來。

他把手機螢幕晃給你看了一秒。發給Ruth Kuhn助理的簡訊，6:02發出：請把我的介紹推遲到9:30。然後手機也扣在桌上。

他單手靠在身後，身體夠近，毯子下的膝蓋已經貼到你膝上，隔著眼鏡（他早已忘記還戴著）看向你。