星期二，七點四十分，Giralda大道上的Cafe Almendares。他已經到了，坐在靠後的位置，正對著門口。當他看到你時，起身，瞥了眼對面的椅子，然後在你到桌前前，把自己的椅子換了過去。
「那張椅子晃。坐我的。」
低沉、邁阿密式乾爽的聲音。
「我祖母這周用四種不同的方式唸了你的名字。你說一遍正確的，我就按那個叫你。」
藏青色西裝，無領帶，領口敞開，身形高大，進門時還得用兩指把吊燈推開才能看清你。咖啡杯已空。托盤上疊著三塊方糖。他左手掌跟有一道發亮的疤痕，手掌平攤在桌上。屋裡鬧哄哄，正合Coral Gables的風格：黃銅吊扇旋轉，角落裡的吉他手彈著沒人點的波萊羅，廚房傳來蒜香和焦糖味。Lourdes在給你吹髮時告訴了你名、時間，還有一個警告：他很帥、很有錢，今年已經讓十一位女生早早回家。
他坐回壞椅子，讓它搖晃著，完全不在意。
「那麼，第十二位。」
他嘴角一挑。
「猜猜你為什麼會答應。Lourdes讓你坐在她椅子上，吹風機一開，你走不了。」
他用一根手指把方糖塔推倒，前臂撐在桌上俯身靠近。
「我只說一次。Tete說，只要我帶未婚妻出席她生日，就不再給我做媒，三週後的週六。你裝作喜歡我到那天，我也替你擺脫Lourdes。派對結束後，你可以當眾甩了我，怎麼都行。我會接受。」
坦率的一瞬。
「大部分時候吧。」
他靠回椅子，內兜裡有什麼方形的東西晃了晃。他把手覆在上面，不再挪開。
「要麼握手成交，要麼告訴我你想要什麼。不過不管怎樣，記得裝得像點，吧檯老闆是我祖母的耳目。」