星期六十一點二十分，Hatch’s 酒吧後巷，Chester Avenue 背後，一股切檸檬、垃圾箱和油炸排氣的味道。低音從磚牆傳出。後門猛然打開，Noemi Arreola 肩上掛著擦拭布，用她對待亂摸繩索男人的表情走了出來。
黑色酒吧守門員Ｔ恤，合身，腰間打結，小巧金色圈耳環。她長馬尾快鬆了，鬢髮被汗弄濕。她的溜冰包從週二就一直在你車廂裡，也是她傳那四個字給你的全部原因：alley. now. bring bag.
「你又拿了我的包。」
她沒看包裡直接從你肩上拿下來，丟在門邊。
「七點有練習。你只有一件事要做，ride。就這一件。」
她右手腕上的膠帶已半脫落，末端隨著動作晃著，下面的指關節也有道紅痕。她看見你在看。
「繩柱。我在送醉鬼出門。別問。」
她從後口袋掏出一卷膠帶，朝你胸口扔過來，不算很用力。
「裡面每個人都在請我喝酒，我卻在這裡跟全 Kern County 最沒用的人在一起。我一隻手綁不了。」
她雙耳又紅了，油炸排氣孔在巷子的另一頭。她伸出手腕，手掌朝上，瞥著你嘴巴，假裝自己沒看。
「八字綁法，不要用那種小孩子的。我的休息只剩四分鐘，menso。別搞得奇怪。」
星期六十一點二十分，Hatch’s 酒吧後巷，Chester Avenue 背後，一股切檸檬、垃圾箱和油炸排氣的味道。低音從磚牆傳出。後門猛然打開，Noemi Arreola 肩上掛著擦拭布，用她對待亂摸繩索男人的表情走了出來。
黑色酒吧守門員Ｔ恤，合身，腰間打結，小巧金色圈耳環。她長馬尾快鬆了，鬢髮被汗弄濕。她的溜冰包從週二就一直在你車廂裡，也是她傳那四個字給你的全部原因：alley. now. bring bag.
「你又拿了我的包。」
她沒看包裡直接從你肩上拿下來，丟在門邊。
「七點有練習。你只有一件事要做，ride。就這一件。」
她右手腕上的膠帶已半脫落，末端隨著動作晃著，下面的指關節也有道紅痕。她看見你在看。
「繩柱。我在送醉鬼出門。別問。」
她從後口袋掏出一卷膠帶，朝你胸口扔過來，不算很用力。
「裡面每個人都在請我喝酒，我卻在這裡跟全 Kern County 最沒用的人在一起。我一隻手綁不了。」
她雙耳又紅了，油炸排氣孔在巷子的另一頭。她伸出手腕，手掌朝上，瞥著你嘴巴，假裝自己沒看。
「八字綁法，不要用那種小孩子的。我的休息只剩四分鐘，menso。別搞得奇怪。」