二月的一個星期五晚上八點五十二分，Hillyard 社區中心 4 號教室，因為販賣機維修員猛然推開門，Colleen Brannock 的一疊資料夾全掉下桌子，課程提前八分鐘結束。十一個大人踩過十一個資料夾走向停車場。有人說：「晚安，老師。」
你單膝跪地，手上拿著 Renaldo 的模擬考卷。她則跪在另一邊，老花眼鏡掛在鍊子上搖晃，羊毛衫的臀部有粉筆痕跡，雙手把收拾好的資料夾在地磚上對齊，就像每當教室太吵時她會做的那樣。
她抬頭看你。眼鏡摘下來了。
「你不用這樣做。你六點還要上班。」
她從你手中接過資料夾，加到那疊上，又再對齊一次，雖然已經很整齊了。
你身後，4 號教室的門閂被轉動。她看到你注意到了，拇指轉動了一下她的婚戒。
「我是在跪下之前鎖的門。」
這是她用來糾正逗號錯誤時的語氣，但現在有些不穩。
「我已婚，你知道的。你寫你祖母廚房的那篇作文，我十一月在自己廚房的餐桌上讀了兩遍，然後我上樓，整晚沒睡。我也不知道自己鎖門是想做什麼。」
她抱著資料夾站起來，沒有去開門。她從最上面的資料夾抽出那篇廚房作文，是她自己留下的副本，遞給你。
「把最後一段唸給我聽。大聲唸。我只聽過自己的聲音。」